qualche rilievo aveva in lui uno dei pit fedeli osser-
vatori. La sua « bravura » nel trattare una o laltra
forma metrica si rivela a prima vista, anche se si
nota una cetta insistenza ritmica che, per esempio,
¢ meno scopetta in Hofmannsthal. Le sue prefe-
renze vanno pili che ad autori tedeschi ai francesi
dell’Ottocento, patticolarmente Baudelaire e Ver-
laine e tra i moderni 2 Verhaeren, uno degli astri
del primo Novecento, divenuto poi amico di
Zweig, che gli ha dedicato pagine affettuose anche
nel suo Mondo di ieri. Ma Zweig non si limitd a
questi poeti; leggeva tutto, specialmente di let-
teratura francese e aiutd chi presentava in tradu-
zioni autorevoli e fedeli, ma di un certo livello
poetico, anche molti tra i suoi contemporanei.
Cosl, insieme al suo amico Karl Klammer prepard
alcune versioni da Rimbaud, che sino a oggi sono
restate insuperate nel mondo tedesco e hanno
avuto tanta diffusione, prima della grande guetra
mondiale del 1914-18, che, in veste tedesca natu-
ralmente, alcuni versi passarono — par quasi incre-
dibile — nell’Opera da #re soldi di Brecht. Questo
grande maestro del « pastiche», seguendo del
resto rigorosamente le-sue teorie sulPopera di
teatro, prese da ogni parte quel che gli poteva
essere utile — ed & cosa nota, ma forse difficil-
mente i critici € anche i lettori e ascoltatori pit
colti avranno riconosciuto nell’Opera da tre soldi
i versi dellautore del Bateau ivre. Disgraziatamente
queste versioni che forse avrebbero ampliato troppo
i limiti del volume, non sono state accolte qui,
per la speciosa ragione che non tutte erano da
attribuirsi a Zweig. Comunque gi2 in questa mole

LETTERATURA

La ricerca di uno stile americano

La fine del 66 ci ha recato due libri tra i pit
stimolanti del panorama critico americano recente:
uno assai ambizioso perché affronta il ciclo della
narrativa da Cooper ai giorni nostri (Richard
Poirier, .4 World Elsewhere, Oxford University
Press); l'altro inteso viceversa ad esplorare una
zona alquanto ristretta che si potrebbe legittima-
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il volume ha una sua consistenza ¢ un suo valore
indiscutibile. C’¢ per esempio, accanto a delicate
poesie di tono impressionista, una specie di bal-
lata in onore di Dostojevskij, intitolata non a
caso Der Martyrer (Il martire, pag. 123-129) che
non potra essere piu ignorata quando si vorri
giudicare il « ritratto » che dell’autore dei Demoni
Zweig ha pot fatto. Oltre all’indagine psicologica
€ biografica si vede che esisteva nello scrittore
austriaco una carica poetica che contribuiva note-
volmente alla riuscita del « ritratto ». Questo viene
confermato anche da una lirica che Zweig scrisse
a 6o anni, in America, quasi un anno prima,
dunque, di uccidersi colla sua seconda moglie.
E intitolata Ultima poesia ma il sottotitolo & piu
preciso: « Un sessantenne ringrazia». Non pos-
siamo riportarlo tutto, ma vogliamo dare un’idea
della lirica di Zweig traducendo qui almeno Iul-
tima strofa:

«Mai lo sguardo spazia pin libero

Che nello splendore della luce del tramonto
Mai si ama la vita pin tenacemente
Che nell’ombra della rinuncia ».

Cost Zweig scriveva, con pacata rassegnazione,
ancora nel 1941. Poi nel tragico 1942, quando le
sorti della guerra erano ancora incette , la nostalgia
della sua terra, della sua Europa lo vinse ¢ non
riusci ad attendere il momento in cui satebbe
potuto totrnare a Salisbutgo, nella sua casa lumi-
nosa, ove aveva raccolto per anni cimeli musicali

di grande valore.
Roporro Paor:

AMERICANA

mente considerare una fase di delicata incubazione
della cultura del Novecento, e cio¢ gli ultimi annj
del secolo scorso (Larzer Ziff, The American 1890s,
Viking Press). Anche se i due studiosi seguono
impostazioni metodologiche diverse, esistono tra
di loro significativi punti di convergenza; del
resto, le conclusioni si possono per qualche verso
avvicinare.

Tanto il Poirier che lo Ziff hanno, in definitiva,



una tesi se non da dimostrare certo da verificare;
va ptecisato peraltro che il secondo segue una
linea pitt scopertamente descrittiva e non ptiva
di suggestioni storicizzanti che il Poirier ha abban-~
donato, a nostro avviso molto opportunamente.
Nello Ziff, poi, sussiste quel tanto di pattecipazione
nei confronti degli autoti presi in esame che
finisce per condurre, con le miglioti intenzioni,
a2 una. sorta di prevaticazione; mentre, infatti, &
difficile non trovarsi d’accordo con lui su cette
messe a fuoco, riesce piuttosto arduo accettare la
generosita con la quale egli giudica segnatamente
i parratoti dell’ultimo Ottocento americano. Come
vedremo piti innanzi, il Poirier pare essere uno
dei pochi critici americani d’oggi che, sia pure
annegandolo in una generale nozione di « stile »,
sanno affrontare il problema delle strutture e del
linguaggio in termini persuasivi. La tesi dello Ziff
si coglie tanto nel sottotitolo del suo libro (Life
and Times of a Lost Generation), quanto nelle
conclusioni, alle quali attingeremo per una lettura
in certo senso & rebours del volume. In breve, la
sua convinzione & che negli Anni Novanta 1’Ame-
rica abbia espresso un gruppo di scrittori nuovi,
se non rivoluzionari, aperti e ricchi di fermenti,
che per ragioni diverse non trovarono né un
pubblico né dei critici preparati. Essi furono
dunque, pili ancota degli scrittori degli Anni Venti,
una « generazione perduta», o per lo meno, sa-
remmo tentati di cotreggere, una generazione
inascoltata. Non a caso, aggiunge lo Ziff, dopo il
periodo di ristagno del primo Novecento, toccod
proptio alla generazione degli Anni Venti di
ristabilire i contatti, nel senso che molte delle
esperienze della fin de sidele vennero tiprese e riu-
tilizzate. D’altro canto, il Poirier riconduce la
discussione al suo punto focale, quando sostiene
che lo sfotzo costante dello sctittore americano,
fin da Cooper e, naturalmente, da Emerson, ¢&
consistito soprattutto e con sempre maggiore con-
sapevolezza nel rivendicare una posizione tale da
contestare la realty ordinaria e corrente della so-
cietd americana, o le sue stesse istituzioni, Formu-
lato un poco genericamente un simile ptesupposto
(e noi pensiamo che in effetti la narrativa ameticana,
in tutta la sua tradizione, oscilli drammaticamente
tra Paccettazione e il rifiuto, tra Piniziazione sug-

gerita e Diniziazione ricusata), va rilevato che il

Poiriet non ne ticava una categoria da sovrap-
porre arbitrariamente agli scrittori che pin dif-
fusamente indaga. In sostanza, e per sviluppare
a fondo, magari un poco schematicamente, le
argomentazioni dello studioso americano, risulta
da A World Elsewhere che lo scrittote ha tentato
costantemente negli Stati Uniti di confrontare cri-
ticamente la realtd e Pambiente in cui viveva, il
paesaggio umano e quello fisico, con i miti cosi
espliciti e qualificanti della tradizione culturale cui
apparteneva. Scrive il Poirier: « I classici ameri-
cani tentano attraverso lo stile di liberare eroe
(e il lettore) dai sistemi, di liberarlo dalla pressione
del tempo, della biologia, dell’economia, e delle
forze sociali che in definitiva comportano il disfa-
cimento dell’eroe americano e dei suoi cteatoriy.
In quanto, poi, I'io dello scrittore « tende a sosti-
tuirsi al mondo », si perviene a una coincidenza
tra eroe e scrittore. Il « mondo posto altrove »,
o «al di fuori» che appate nel titolo del libto del
Poirier implica dunque — come del testo & stato
Spesso osservato a proposito della letteratura ame-
ticana — l’ignoranza o il tifiuto della stotia; se
si preferisce, I'indifferenza per la storia, questo
punto di forza della natrativa europea dell’Ot-
tocento.

Il merito principale del Poitier, e otiginalita
del suo contributo, risiede nel fatto che egli non
si & lasciato invischiate da un tipo di premessa o
di ipotesi di lavoro consueta per Ia critica « tema-
tica », 1 cui meriti abbiamo altre volte illustrato
ma i cui rischi risultano per lo piti soverchianti
quando non sorretti dal lievito ctreativo, dalla
penetrazione e dal gusto che hanno fatto, ad
esempio, del praziano La carne, la morte e il diavolo
un punto d’arrivo difficilmente avvicinabile. Di-
fatti, se il Poirier persegue non senza compattezza
e con ammirevole virtuosismo il motivo dello
scrittore alle prese con un sistema, un’organizza-
zione sociale o una serie di rapporti codificati che
lo disturbano e sembrano violentare i miti che
ha ricevuto in ereditd e che tiene presenti come
modelli, egli cetca di mosttare in qual misura
cid comporti la ricerca di un linguaggio — o
meglio, di uno stile — che rifiuti le convenzioni
letterarie imposte dal sistema. A noi sembra che
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proptio in questa direzione la dialettica tra ini-
ziazione e ripulsa assuma una cosi rilevante inci-
denza nella narrativa americana, e che tocchi al
critico studiate non tanto i termini di una rea-
zione, ma dell’ambigua risposta che lo scrittore
offre, non potendo in ogni caso tagliare il nodo
gordiano che gli sta innanzi. Ne aveva trattato
a suo tempo con estrema acutezza il Matthiessen
a proposito di Hawthotne (e in particolare di
quell’emblematico racconto che si chiama My
Kinsman, Major Molineux, cui si riferisce appto-
priatamente il Poitier) formulando la teoria della
molteplicita, o ambivalenza, di scelta.

Per il Poirier, lo scrittore americano si pone
’arduo problema di riformare il linguaggio della
tribl, contrapponendogliene uno suo che viene
spesso a trovarsi profeticamente in anticipo; lo
fara sul piano cteativo, come Hawthorne, come
Cooper, come Melville, come James, o sul piano
teoretico, come Emerson. Da un punto di vista
letterario, egli non pud che passare per una via
obbligata, che si riassume nella tradizione inglese.
Basta rammentate che cosa abbia significato per
la narrativa americana dell’Ottocento il filone
« nero » inglese, il romanzo d’ambiente, la prosa
addisoniana, per tacere della continua e pesante
ipoteca shakespeariana o, piti generalmente, elisa-
bettiana. Ha ragione il Poirier, tanto per fare un
esempio, a identificare in un tardo romanzo .di
Cooper, The Crater, uno dei documenti pit carat-
teristici e pitt « moderni» della narrativa americana,
ma resta il fatto che alla sua radice stanno esplici-
tamente il Defoe di Robinson e mediamente -lo
Shakespeate dei romances. In Cooper il tentativo di
affrontare una realtd particolare e unica senza
farsi soffocare dalle convenzioni e dai modi che
in larga misura accettava (egli considerava, come
si sa, la letteratura americana come parte di quella
inglese) spiega i patziali fallimenti sui quali doveva
poi ironizzare Mark Twain. Ma Clemens non si
sottraeva allo stesso rischio, € a questo propo-
sito il Poiriet scrive alcune delle sue pagine piu
persuasive. « I linguaggio di Huck », egli osserva,
« & dominato da persone che gli sono essenzial-
mente estranee ». L’aspirazione a liberarsi da un
ambiente e da un modo di vita che non soppotta,
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comportano per Huck il rifugio in un nuovo
linguaggio; & questa, dal punto di vista formale e
strutturale, la sua zattera sul grande fiume. Haw-
thotne, a sua volta, quando parla dei vincoli
e delle costrizioni da spezzare si riferisce tanto
al suo disagio di puritano in un’etd di crisi del
puritanesimo quanto al suo doloroso travaglio di
sctrittore per uscire dalle limitazioni artificiose che
la tradizione puritana racchiudeva: prima fra tutte
Pallegoria come favola edificante. Henry James
non fa che porsi sulla direttrice di uno sviluppo
iniziato da Hawthorne: entrambi di rifugiano nel-
Pesercizio letterario e vi trovano una libertd e
un modo di realizzazione che—secondo il Poirier —
fu consentito.solo imperfettamente a Mark Twain.

Minor spazio dedica il Poitier a Melville,
che tratta solo indirettamente, ma ci si rende
conto che in questo caso la discussione avrebbe
forse preteso un libro a parte; anche Thoreau
viene affrontato di passata, ma con una finissima
indagine della sua ricerca stilistica: qui si sarebbe
desiderata se mai una pilt estesa analisi di strut-
ture. Piuttosto, & la saldatura con il Novecento
che il Poirier attua con ammirevole coerenza,
seguendo le linee di sviluppo estrapolate a pro-
posito dei classici dell’Ottocento. Si vede con
piacete un riesame di Dreiser spogliato dei con-
sueti luoghi comuni ormai largamente diffusi;
analogamente, lo sperimentalismo dellinizio del
secolo, 2 cominciare dal lavoro della Stein, acquista
un rilievo e una dimensione del tutto convincenti.
In sostanza, il libro del Poirier suggerisce un
invito continuo ad allargare il dibattito: nella sua
densit3, nella sua ingegnosita e persino in qualche.
forzatura esso offre la prova di una singolare intel-
ligenza critica in continuo esercizio.

Lo Ziff opera, al confronto del Poirier, su basi
piti artigianali, ma assai proficue. Si diceva che
stentiamo a seguirlo sul terreno delle conclu-
sioni a loro modo perentorie. «La letteratura
americana », egli scrive, « non offre un altro esem-
pio di una generazione tagliata fuori perché aveva
cominciato ad operate troppo presto ». Poco prima
egli aveva fatto un elenco di scrittori motti pre-
maturamente (Crane, Harold Frederic, Notris) o
trascurati (Sarah Orne Jewett, E. A. Robinson),




tutti ignorati dallo establishment letterario. Questa
affermazione ci sembra, in linea di principio,
esatta, ma si dovta pur dire, alla luce di una
rilettura attenta che anche noi abbiamo praticato
negli ultimi tempi che si trattava in gran parte
di figure importanti ma non di prima grandezza.
St potrebbe fate un’eccezione per Robinson, ram-
mentando peraltro che — come gli stessi Imagisti
non mancarono di rilevare — egli si collocava
al culmine di una direttrice Wordsworth - Brow-
ning felicemente innestatasi in America, e la cui
utilizzazione appariva ormai problematica. Henry
James si trovava definitivamente in Inghilterra
alla fine del secolo, ed Henry Adams, visto qui
un poco di scorcio, chiudeva maestosamente — e
tragicamente un — ciclo alle soglie dell’estinzione.

Ora, Pattento studio dello Ziff acquista partico-
lare rilievo quando egli segue la traiettoria dei
maggiori scrittori della fine Ottocento, studian-
doli documentatamente e con apptezzabile dili-
genza. Il contributo che egli reca, proprio per
la capacitd di padroneggiarli nel loro insieme ma
senza indulgere a generalizzazioni, rimanendo
ancorato ad elementi solidi e concteti di indagine,
ci pare eccellente. Gli appartenenti a questa « gene-
razione perduta » escono dal libro dello Ziff con
una fisionomia pitt netta di quella che possede-
vamo sulla scorta di studi precedenti, ma testa
in noi la convinzione che essi rimangono in defi-
nitiva degli scrittori di transizione. Manca loro la
ricchezza di interessi della generazione degli Anni
Venti, la capacita di dialogate alla pari con la
cultura europea: ci troviamo di fronte, ci sembra,
a degli ammitevoli provinciali. Lo confermano,
in fondo, le «riscoperte » degli ultimi decenni,
dal pur notevolissimo Harold Frederic a Kate
Chopin, di cui si occupd Edmund Wilson e che,
stando a qualche recensore (Stanley Kauffmann
nella New Republic, per fare un caso), si presente-
rebbe come una scrittrice di primo piano. The
Auwakening, il tomanzo della Chopin, pud mera-
vigliare per la spregiudicatezza e metitare qua e
13 la qualifica di conturbante; & in sostanza non
un punto d’arrivo, ma un libro «sulla strada »,
un Flaubert trasportato e acclimatato con abilita
in Louisiana. Questo il limite e insieme Pelemento

positivo degli Anni Novanta in America: lo
Ziff ha chiarito in che misura si scorga qui un
anello di congiunzione, una forza attiva in una
dinamica inquieta di sviluppo. Anche nel suo
libro si restituisce a Dreiser il posto che gli com-
pete, né si saprebbe negare che senza il lavoro
non solo di un Notris, ma di un Phillips, appunto
Dreiser avrebbe trovato la via aperta. Nella defi-
nizione di uno « stile » americano la generazione
di cui parla Ziff ha sostenuto una parte risolutiva.

Il «caso» Mac Bird

Nel primo numero del 1967, pubblicando un
vivace contributo di Lionel Abel, la Partisan
Review annuncia una serie di interventi su Mac
Bird, il discusso testo teatrale di Barbara Garson,
che, secondo la redazione della rivista, « sembra
stia diventando una cause célébre politica e intel-
lettuale ». Cosi & purtroppo, e non si vedrebbero
altre ragioni per parlarne qui, oltre al fatto che la
patodia, o il burlesque, 0 la caricatura (per tornare
indietro sino Fielding) tanta parte hanno nella
tradizione letteratia anglosassone. Di Mac Bird
ha parlato diffusamente un esperto del genere,
curatore a suo tempo di un’eccellente antologia
di parodie letterarie, Dwight MacDonald, nella
New York Review of Books, provocando una setie
di accese polemiche; Robert Lowell vi ha scotto
un raffinato risultato stilistico; Robert Brustein
(e lo si capisce meglio, trattandosi di un critico
risolutamente « impegnato ») lo ha definito « bru-
talmente stimolante ».

Si tratta davvero, st domanda Abel, di un ammo-
nimento e una sfida nei confronti del « modo
di vita americano», secondo quel che dice un
altto autorevole critico teatrale, Eric Bentley?
O possiamo patlare, come fa MacDonald, di una
delle satire pili divertenti scritte da anni 2 questa
parte? Abel risponde di no, aggiungendo di non
avervi trovato un solo passo tale da suscitate una
franca risata; dobbiamo aggiungere che, da parte
nostra, ci troviamo petfettamente d’accordo con
lui. Forse Mac Bird non guadagna nulla dalla
lettura: stando a Peter Brook, che ne ha trattato
sul londinese Observer, ha un senso solo sulla
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